
Miren, dijo el Sr. Mathieu d'Endolin, las gallinetas me re-
cuerdan una anécdota muy siniestra de la guerra.

Ustedes conocen mi propiedad del arrabal de Cormeil, don-
de vivía al momento de la llegada de los prusianos.

Tenía entonces por vecina a una especie de loca, cuyo espí-
ritu se había extraviado bajo los golpes de la desdicha. En el
pasado, a la edad de veinticinco años, había perdido, en un mis-
mo mes, a su padre, a su marido y a su hijo recién nacido.

Cuando la muerte ha entrado una vez en una casa, casi siem-
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Tenez, dit M. Mathieu d'Endolin, les bécasses me rappellent
une bien sinistre anecdote de la guerre. 

Vous connaissez ma propriété dans le faubourg de Cormeil.
Je l'habitais au moment de l'arrivée des Prussiens. 

J'avais alors pour voisine une espèce de folle, dont l'esprit
s'était égaré sous les coups du malheur. Jadis, à l'âge de vingt-
cinq ans, elle avait perdu, en un seul mois, son père, son mari
et son enfant nouveau-né. 

Quand la mort est entrée une fois dans une maison, elle y
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pre regresa de inmediato, como si conociera la puerta.
La pobre joven, fulminada por la tristeza, cayó enferma, de-

liró durante seis semanas. Luego, una suerte de lasitud calma su-
cedió a esta crisis violenta, quedó sin movimiento, apenas comía,
y sólo movía los ojos. Cada vez que la querían hacer levantar,
ella gritaba como si quisieran matarla. Entonces, la dejaron que
permaneciera acostada, y sólo la sacaban de las sábanas para los
cuidados de su higiene y para dar vuelta el colchón.

Una vieja criada permanecía a su lado, y de vez en cuando le
daba de beber, o un poco de carne fría que mascar. ¿Qué ocu-
rría en este alma desesperada? Nunca se supo, porque ya no vol-
vió a hablar. ¿Pensaba en los muertos? ¿Desvariaba tristemente,
sin recuerdo preciso? ¿O bien su pensamiento aniquilado per-
manecía inmóvil como agua estancada?

Durante quince años vivió así, ensimismada e inerte.
Llegó la guerra; y, en los primeros días de diciembre, los pru-

sianos penetraron en Cormeil.
Lo recuerdo como si fuera ayer. Helaba que rajaba las pie-

dras; y yo estaba tendido en un sillón, inmovilizado por la go-
ta, cuando oí el batir pesado y rítmico de sus pasos. Los vi pasar
desde mi ventana.

Desfilaban interminablemente, todos iguales, con ese movi-
miento de marionetas que los caracteriza. Después los jefes dis-
tribuyeron sus hombres entre los habitantes. Yo tuve diecisiete
de ellos. La vecina, la loca, tenía doce, de los cuales uno era el
comandante, un verdadero mercenario, violento, despiadado.
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revient presque toujours immédiatement, comme si elle
connaissait la porte. 

La pauvre jeune femme, foudroyée par le chagrin, prit le lit,
délira pendant six semaines. Puis, une sorte de lassitude calme
succédant à cette crise violente, elle resta sans mouvement, man-
geant à peine, remuant seulement les yeux. Chaque fois qu'on
voulait la faire lever, elle criait comme si on l'eût tuée. On la
laissa donc toujours couchée, ne la tirant de ses draps que pour
les soins de sa toilette et pour retourner ses matelas. 

Une vieille bonne restait près d'elle, la faisant boire de temps
en temps ou mâcher un peu de viande froide. Que se passait-
il dans cette âme désespérée ? On ne le sut jamais; car elle ne
parla plus. Songeait-elle aux morts ? Rêvassait-elle tristement,
sans souvenir précis ? Ou bien sa pensée anéantie restait-elle
immobile comme de l'eau sans courant ? 

Pendant quinze années, elle demeura ainsi fermée et inerte. 
La guerre vint; et, dans les premiers jours de décembre, les

Prussiens pénétrèrent à Cormeil. 
Je me rappelle cela comme d'hier. Il gelait à fendre les pierres;

et j'étais étendu moi-même dans un fauteuil, immobilisé par la
goutte, quand j'entendis le battement lourd et rythmé de leurs
pas. De ma fenêtre, je les vis passer. 

Ils défilaient interminablement, tous pareils, avec ce mouvement
de pantins qui leur est particulier. Puis les chefs distribuèrent leurs
hommes aux habitants. J'en eus dix-sept. La voisine, la folle, en
avait douze, dont un commandant, vrai soudard, violent, bourru. 
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Durante los primeros días, todo transcurrió con normalidad. Le
habían dicho al oficial de al lado que la señora estaba enferma; y
él apenas se inquietó. Pero pronto esta mujer que jamás se mos-
traba consiguió irritarlo, averiguó sobre la enfermedad; le dijeron
que su anfitriona estaba acostada desde hacía quince años como
consecuencia de un disgusto violento. Él sin duda no creyó nada,
y se imaginó que la pobre insensata no dejaba su cama por orgu-
llo, para no ver a los prusianos, y no hablarles de ningún modo, y
de ningún modo rozarlos.

Exigió que ella lo recibiera; lo hicieron entrar a su habita-
ción. Preguntó con tono brusco:

—Le rogaré, matam, que se lefante y tescienta para que la
feamos.

Ella volvió hacia él sus ojos vagos, sus ojos vacíos, y no res-
pondió. Él continuó:

—Yo no toleraré insolencia. Si ustet no se lefanta de puena folun-
tat, yo encontraré un puen metio de hacer que se basee ustet sola.

Ella no hizo ningún gesto, siempre inmóvil como si no lo
hubiera visto.

Él reaccionó tomando este silencio calmo por una señal de
desprecio supremo. Y agregó:

—Si usted no ha tescentito mañana... —luego salió.

*  *  *
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Pendant les premiers jours, tout se passa normalement. On
avait dit à l'officier d'à côté que la dame était malade; et il ne
s'en inquiéta guère. Mais bientôt cette femme qu'on ne voyait
jamais l'irrita, il s'informa de la maladie; on répondit que son
hôtesse était couchée depuis quinze ans par suite d'un violent
chagrin. Il n'en crut rien sans doute, et s'imagina que la pauvre
insensée ne quittait pas son lit par fierté, pour ne pas voir les
Prussiens, et ne leur point parler, et ne les point frôler. 

Il exigea qu'elle le reçût; on le fit entrer dans sa chambre. Il
demanda d'un ton brusque. 

—  Je vous prierai, Matame, de fous lever et de tescentre pour
qu'on fous foie. 

Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses yeux vides, et ne ré-
pondit pas. Il reprit : 

— Che ne tolérerai bas d'insolence. Si fous ne fous levez
pas de ponne volonté, che trouverai pien un moyen de fous fai-
re bromener toute seule. 

Elle ne fit pas un geste, toujours immobile comme si elle ne
l'eût pas vu. 

Il rageait, prenant ce silence calme pour une marque de mé-
pris suprême. Et il ajouta : 

— Si vous n'êtes pas tescentue temain... Puis, il sortit. 

*  *  *

106 | La folle



Al día siguiente, la vieja sirvienta, trastornada, quiso vestirla;
pero la loca se puso a gritar mientras forcejeaba. El oficial su-
bió rápidamente; y la sirvienta se arrojó a sus rodillas y gritó:

—Ella no quiere, señor, ella no quiere. Perdónela; es tan des-
dichada.

El soldado quedó atónito y no se atrevió, a pesar de su cóle-
ra, a hacer que sus hombres la sacaran de la cama. Pero de re-
pente se puso a reír y dio órdenes en alemán.

Y pronto se vio salir un destacamento que sostenía un colchón
como quien lleva a un herido. En esta cama, que no habían deshe-
cho, la loca, siempre silenciosa, permanecía tranquila, indiferente
a los acontecimientos, siempre y cuando la dejaran acostada. Detrás
de ellos, un hombre llevaba un paquete con ropa femenina.

Y el oficial pronunció frotándose las manos:
—Ahora feremos si usted no buete festirse sola y dar un be-

queño baseo.
Luego se vio al cortejo alejarse en dirección al bosque de

Imauville.
Dos horas más tarde los soldados regresaron solos.
No se volvió a ver más a la loca. ¿Qué habían hecho? ¿Adónde

la habían llevado? Nunca se supo.

*  *  *

La nieve caía ahora día y noche, sepultando la llanura y los

La loca | 109

Le lendemain, la vieille bonne, éperdue, la voulut habiller;
mais la folle se mit à hurler en se débattant. L'officier monta
bien vite; et la servante, se jetant à ses genoux, cria : 

— Elle ne veut pas, Monsieur, elle ne veut pas. Pardonnez-
lui; elle est si malheureuse. 

Le soldat restait embarrassé, n'osant, malgré sa colère, la fai-
re tirer du lit par ses hommes. Mais soudain il se mit à rire et
donna des ordres en allemand. 

Et bientôt on vit sortir un détachement qui soutenait un ma-
telas comme on porte un blessé. Dans ce lit qu'on n'avait point
défait, la folle, toujours silencieuse, restait tranquille, indiffé-
rente aux événements, tant qu'on la laissait couchée. Un hom-
me par derrière portait un paquet de vêtements féminins. 

Et l'officier prononça en se frottant les mains : 
— Nous ferrons pien si vous poufez bas vous hapiller toute

seule et faire une bétite bromenate. 
Puis on vit s'éloigner le cortège dans la direction de la forêt

d'Imauville. 
Deux heures plus tard les soldats revinrent tout seuls. 
On ne revit plus la folle. Qu'en avaient-ils fait ? Où l'avaient-

ils portée ? On ne le sut jamais. 

*  *  *

La neige tombait maintenant jour et nuit, ensevelissant la
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bosques bajo una mortaja de espuma helada. Los lobos venían
a aullar hasta nuestras puertas.

Me acosaba el pensamiento de esta mujer perdida; e hice mu-
chas apelaciones a la autoridad prusiana a fin de obtener noti-
cias. Por poco no me fusilaron.

Volvió la primavera. El ejército de ocupación se alejó. La ca-
sa de mi vecina permanecía cerrada; la hierba crecía espesa por
los senderos.

La vieja criada había muerto durante el invierno. Nadie se
ocupaba ya de esta aventura; sólo yo pensaba en ello sin cesar.

¿Qué habían hecho con esta mujer? ¿Había huido por los
bosques? ¿La habían recogido en alguna parte y alojado en un
hospital sin poder obtener ninguna información sobre ella?
Nada venía a aliviar mis dudas; pero, poco a poco, el tiempo cal-
mó la inquietud de mi corazón.

Ahora bien, al otoño siguiente, las gallinetas pasaron en ma-
sa; y, como la gota me daba un poco de tregua, me arrastré ha-
cia el bosque. Ya había matado cuatro o cinco pájaros de pico
largo, cuando abatí uno que desapareció en una hondonada
llena de ramas. Me vi obligado a descender para recuperar el
animal. Lo encontré caído junto a una cabeza de muerto. Y
bruscamente el recuerdo de la loca me llegó al pecho como un
golpe de puño. Muchos otros tal vez habían expirado en este
bosque durante ese año siniestro; pero no sé por qué, estaba
seguro, seguro les digo, de que había encontrado la cabeza de
esta pobre maníaca.
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plaine et les bois sous un linceul de mousse glacée. Les loups
venaient hurler jusqu'à nos portes. 

La pensée de cette femme perdue me hantait; et je fis plu-
sieurs démarches auprès de l'autorité prussienne, afin d'obtenir
des renseignements. Je faillis être fusillé. 

Le printemps revint. L'armée d'occupation s'éloigna. La
maison de ma voisine restait fermée; l'herbe drue poussait dans
les allées.

La vieille bonne était morte pendant l'hiver. Personne ne
s'occupait plus de cette aventure; moi seul y songeais sans ces-
se.

Qu'avaient-ils fait de cette femme ? S'était-elle enfuie à tra-
vers les bois ? L'avait-on recueillie quelque part, et gardée dans
un hôpital sans pouvoir obtenir d'elle aucun renseignement ?
Rien ne venait alléger mes doutes; mais, peu à peu, le temps
apaisa le souci de mon cœur. 

Or, à l'automne suivant, les bécasses passèrent en masse; et,
comme ma goutte me laissait un peu de répit, je me traînai jus-
qu'à la forêt. J'avais déjà tué quatre ou cinq oiseaux à long bec,
quand j'en abattis un qui disparut dans un fossé plein de
branches. Je fus obligé d'y descendre pour y ramasser ma bê-
te. Je la trouvai tombée auprès d'une tête de mort. Et brus-
quement le souvenir de la folle m'arriva dans la poitrine comme
un coup de poing. Bien d'autres avaient expiré dans ces bois
peut-être en cette année sinistre; mais je ne sais pas pourquoi,
j'étais sûr, sûr vous dis-je, que je rencontrais la tête de cette
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Y de repente comprendí, adiviné todo. La habían abando-
nado sobre el colchón, en el bosque frío y desierto; y, fiel a su
idea fija, se había dejado morir bajo el espeso y ligero plumón
de las nieves, sin siquiera mover un brazo o una pierna.

Después los lobos la habían devorado.
Y los pájaros habían hecho su nido con la lana del colchón

desgarrado.
Guardé estos tristes huesos. Y hago votos por que nuestros

hijos no vean nunca más la guerra.
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misérable maniaque. 
Et soudain je compris, je devinai tout. Ils l'avaient abandon-

née sur ce matelas, dans la forêt froide et déserte; et, fidèle à
son idée fixe, elle s'était laissée mourir sous l'épais et léger du-
vet des neiges et sans remuer le bras ou la jambe. 

Puis les loups l'avaient dévorée. 
Et les oiseaux avaient fait leur nid avec la laine de son lit

déchiré. 
J'ai gardé ce triste ossement. Et je fais des vœux pour que nos

fils ne voient plus jamais de guerre. 
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