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La folle

A Robert de Bonniéres

Tenez, dit M. Mathieu d'Endolin, les bécasses me rappellent
une bien sinistre anecdote de la guerre.

Vous connaissez ma propriété dans le faubourg de Cormeil.
Je I'habitais au moment de 1'arrivée des Prussiens.

J'avais alors pour voisine une espéce de folle, dont l'esprit
s'était égaré sous les coups du malheur. Jadis, a I'dge de vingt-
cing ans, elle avait perdu, en un seul mois, son pére, son mari
et son enfant nouveau-né.

Quand la mort est entrée une fois dans une maison, elle y
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La loca’

A Robert de Bonniéres

Miren, dijo el Sr. Mathieu d'Endolin, las gallinetas me re-
cuerdan una anécdota muy siniestra de la guerra.

Ustedes conocen mi propiedad del arrabal de Cormeil, don-
de vivia al momento de la llegada de los prusianos.

Tenia entonces por vecina a una especie de loca, cuyo espi-
ritu se habia extraviado bajo los golpes de la desdicha. En el
pasado, ala edad de veinticinco afios, habia perdido, en un mis-
mo mes, a su padre, a su marido y a su hijo recién nacido.

Cuando la muerte ha entrado una vez en una casa, casi siem-

*Este cuento apareci6 por primera vez en el diario Le gaulois del 5 de di-
ciembre de 1882. Para la presente edicién hemos seguido el texto incluido
en Contes de la bécasse, Paris, Gallimard, 1979. En el primer cuento de esta
coleccién, el barén de Ravots, “rey de los cazadores de su provincia’, invita a
sus amigos para la temporada de caza y cada uno de ellos narra una historia
durante la cena. “La loca” es uno de esos relatos enmarcados.
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revient presque toujours immédiatement, comme si elle
connaissait la porte.

La pauvre jeune femme, foudroyée par le chagrin, prit le lit,
délira pendant six semaines. Puis, une sorte de lassitude calme
succédant A cette crise violente, elle resta sans mouvement, man-
geant a peine, remuant seulement les yeux. Chaque fois qu'on
voulait la faire lever, elle criait comme si on l'elit tuée. On la
laissa donc toujours couchée, ne la tirant de ses draps que pour
les soins de sa toilette et pour retourner ses matelas.

Une vieille bonne restait pres d'elle, la faisant boire de temps
en temps ou macher un peu de viande froide. Que se passait-
il dans cette ame désespérée ? On ne le sut jamais; car elle ne
parla plus. Songeait-elle aux morts ? Révassait-elle tristement,
sans souvenir précis » Ou bien sa pensée anéantie restait-elle
immobile comme de I'eau sans courant ?

Pendant quinze années, elle demeura ainsi fermée et inerte.

La guerre vint; et, dans les premiers jours de décembre, les
Prussiens pénétrerent a Cormeil.

Je me rappelle cela comme d'hier. Il gelait 4 fendre les pierres;
et j'étais étendu moi-méme dans un fauteuil, immobilisé par la
goutte, quand j'entendis le battement lourd et rythmé de leurs
pas. De ma fenétre, je les vis passer.

Ils défilaient interminablement, tous pareils, avec ce mouvement
de pantins qui leur est particulier. Puis les chefs distribu¢rent leurs
hommes aux habitants. J'en eus dix-sept. La voisine, la folle, en

avait douze, dont un commandant, vrai soudard, violent, bourru.
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pre regresa de inmediato, como si conociera la puerta.

La pobre joven, fulminada por la tristeza, cayé enferma, de-
lir6 durante seis semanas. Luego, una suerte de lasitud calma su-
cedié a esta crisis violenta, quedé sin movimiento, apenas comia,
y s6lo movia los ojos. Cada vez que la querian hacer levantar,
ella gritaba como si quisieran matarla. Entonces, la dejaron que
permaneciera acostada, y sélo la sacaban de las sabanas para los
cuidados de su higiene y para dar vuelta el colchén.

Una vieja criada permanecia a su lado, y de vez en cuando le
daba de beber, o un poco de carne fria que mascar. ;Qué ocu-
rria en este alma desesperada? Nunca se supo, porque ya no vol-
vi6 a hablar. ;Pensaba en los muertos? ;Desvariaba tristemente,
sin recuerdo preciso? ;O bien su pensamiento aniquilado per-
manecia inmévil como agua estancada?

Durante quince afios vivié asi, ensimismada e inerte.

Llegé la guerra; y, en los primeros dias de diciembre, los pru-
sianos penetraron en Cormeil.

Lo recuerdo como si fuera ayer. Helaba que rajaba las pie-
dras; y yo estaba tendido en un sillén, inmovilizado por la go-
ta, cuando of el batir pesado y ritmico de sus pasos. Los vi pasar
desde mi ventana.

Destfilaban interminablemente, todos iguales, con ese movi-
miento de marionetas que los caracteriza. Después los jefes dis-
tribuyeron sus hombres entre los habitantes. Yo tuve diecisiete
de ellos. La vecina, la loca, tenia doce, de los cuales uno era el

comandante, un verdadero mercenario, violento, despiadado.
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Pendant les premiers jours, tout se passa normalement. On
avait dit a l'officier d'a c6té que la dame était malade; et il ne
s'en inquiéta guére. Mais bientot cette femme qu'on ne voyait
jamais l'irrita, il s'informa de la maladie; on répondit que son
hétesse était couchée depuis quinze ans par suite d'un violent
chagrin. Il n'en crut rien sans doute, et s'imagina que la pauvre
insensée ne quittait pas son lit par fierté, pour ne pas voir les
Prussiens, et ne leur point parler, et ne les point froler.

I1 exigea qu'elle le recit; on le fit entrer dans sa chambre. I1
demanda d'un ton brusque.

— Jevous prierai, Matame, de fous lever et de tescentre pour
qu'on fous foie.

Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses yeux vides, et ne ré-
pondit pas. Il reprit :

— Che ne tolérerai bas d'insolence. Si fous ne fous levez
pas de ponne volonté, che trouverai pien un moyen de fous fai-
re bromener toute seule.

Elle ne fit pas un geste, toujours immobile comme si elle ne
l'etit pas vu.

Il rageait, prenant ce silence calme pour une marque de mé-
pris supréme. Et il ajouta :

— Si vous n'étes pas tescentue temain... Puis, il sortit.
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Durante los primeros dias, todo transcurrié con normalidad. Le
habian dicho al oficial de al lado que la sefiora estaba enferma; y
él apenas se inquietd. Pero pronto esta mujer que jamds se mos-
traba consigui6 irritarlo, averigu6 sobre la enfermedad; le dijeron
que su anfitriona estaba acostada desde hacia quince afios como
consecuencia de un disgusto violento. El sin duda no crey6 nada,
y se imaginé que la pobre insensata no dejaba su cama por orgu-
llo, para no ver a los prusianos, y no hablarles de ningtin modo, y
de ningin modo rozarlos.

Exigié que ella lo recibiera; lo hicieron entrar a su habita-
cién. Pregunté con tono brusco:

—Le rogaré, matam, que se lefante y tescienta para que la
feamos.

Ella volvié hacia €l sus ojos vagos, sus ojos vacios, y no res-
pondié. El continuo:

—Yo0 no toleraré insolencia. Si ustet no se lefanta de puena folun-
tat, yo encontraré un puen metio de hacer que se basee ustet sola.

Ella no hizo ningun gesto, siempre inmévil como si no lo
hubiera visto.

El reaccioné tomando este silencio calmo por una sefial de
desprecio supremo. Y agrego:

——5i usted no ha tescentito mafiana... —luego salié.
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Le lendemain, la vieille bonne, éperdue, la voulut habiller;
mais la folle se mit a hurler en se débattant. L'officier monta
bien vite; et la servante, se jetant a ses genoux, cria :

— Elle ne veut pas, Monsieur, elle ne veut pas. Pardonnez-
lui; elle est si malheureuse.

Le soldat restait embarrassé, n'osant, malgré sa colére, la fai-
re tirer du lit par ses hommes. Mais soudain il se mit a rire et
donna des ordres en allemand.

Etbientot on vit sortir un détachement qui soutenait un ma-
telas comme on porte un blessé. Dans ce lit qu'on n'avait point
défait, la folle, toujours silencieuse, restait tranquille, indiffé-
rente aux événements, tant qu'on la laissait couchée. Un hom-
me par derriére portait un paquet de vétements féminins.

Et I'officier prononga en se frottant les mains :

— Nous ferrons pien si vous poufez bas vous hapiller toute
seule et faire une bétite bromenate.

Puis on vit s'éloigner le cortege dans la direction de la forét
d'Imauville.

Deux heures plus tard les soldats revinrent tout seuls.

On ne revit plus la folle. Qu'en avaient-ils fait ? Ou l'avaient-

ils portée ? On ne le sut jamais.

La neige tombait maintenant jour et nuit, ensevelissant la
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Al dia siguiente, la vieja sirvienta, trastornada, quiso vestirla;
pero la loca se puso a gritar mientras forcejeaba. El oficial su-
bié ripidamente; y la sirvienta se arrojé a sus rodillas y grité:

—ZElla no quiere, sefior, ella no quiere. Perdénela; es tan des-
dichada.

El soldado quedé aténito y no se atrevid, a pesar de su céle-
ra, a hacer que sus hombres la sacaran de la cama. Pero de re-
pente se puso a reir y dio érdenes en alemdn.

Y pronto se vio salir un destacamento que sostenia un colchén
como quien lleva a un herido. En esta cama, que no habian deshe-
cho, 1a loca, siempre silenciosa, permanecia tranquila, indiferente
alos acontecimientos, siempre y cuando la dejaran acostada. Detras
de ellos, un hombre llevaba un paquete con ropa femenina.

Y el oficial pronuncié frotindose las manos:

—Ahora feremos si usted no buete festirse sola y dar un be-
quefio baseo.

Luego se vio al cortejo alejarse en direccion al bosque de
Imauville.

Dos horas mas tarde los soldados regresaron solos.

No se volvi6 a ver mds a la loca. ;Qué habian hecho? ;Adénde

la habian llevado? Nunca se supo.

La nieve caia ahora dia y noche, sepultando la llanura y los
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plaine et les bois sous un linceul de mousse glacée. Les loups
venaient hurler jusqu'a nos portes.

La pensée de cette femme perdue me hantait; et je fis plu-
sieurs démarches auprés de I'autorité prussienne, afin d'obtenir
des renseignements. Je faillis étre fusillé.

Le printemps revint. L'armée d'occupation s'éloigna. La
maison de ma voisine restait fermée; 1'herbe drue poussait dans
les allées.

La vieille bonne était morte pendant 1'hiver. Personne ne
s'occupait plus de cette aventure; moi seul y songeais sans ces-
se.

Qu'avaient-ils fait de cette femme ? S'était-elle enfuie a tra-
vers les bois ? L'avait-on recueillie quelque part, et gardée dans
un hopital sans pouvoir obtenir d'elle aucun renseignement ?
Rien ne venait alléger mes doutes; mais, peu a peu, le temps
apaisa le souci de mon cceur.

Or, al'automne suivant, les bécasses passérent en masse; et,
comme ma goutte me laissait un peu de répit, je me trainai jus-
qu'ala forét. J'avais déja tué quatre ou cinq oiseaux a long bec,
quand j'en abattis un qui disparut dans un fossé plein de
branches. Je fus obligé d'y descendre pour y ramasser ma bé-
te. Je la trouvai tombée auprés d'une téte de mort. Et brus-
quement le souvenir de la folle m'arriva dans la poitrine comme
un coup de poing. Bien d'autres avaient expiré dans ces bois
peut-Etre en cette année sinistre; mais je ne sais pas pourquoi,

j'étais sar, sir vous dis-je, que je rencontrais la téte de cette
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bosques bajo una mortaja de espuma helada. Los lobos venian
a aullar hasta nuestras puertas.

Me acosaba el pensamiento de esta mujer perdida; e hice mu-
chas apelaciones a la autoridad prusiana a fin de obtener noti-
cias. Por poco no me fusilaron.

Volvié la primavera. El ejército de ocupacién se alejé. La ca-
sa de mi vecina permanecia cerrada; la hierba crecia espesa por
los senderos.

La vieja criada habia muerto durante el invierno. Nadie se
ocupaba ya de esta aventura; s6lo yo pensaba en ello sin cesar.

¢Qué habian hecho con esta mujer? ;Habia huido por los
bosques? ¢La habian recogido en alguna parte y alojado en un
hospital sin poder obtener ninguna informacién sobre ella?
Nada venia a aliviar mis dudas; pero, poco a poco, el tiempo cal-
mo la inquietud de mi corazén.

Ahora bien, al otofio siguiente, las gallinetas pasaron en ma-
sa; y, como la gota me daba un poco de tregua, me arrastré ha-
cia el bosque. Ya habia matado cuatro o cinco péjaros de pico
largo, cuando abati uno que desaparecié en una hondonada
llena de ramas. Me vi obligado a descender para recuperar el
animal. Lo encontré caido junto a una cabeza de muerto. Y
bruscamente el recuerdo de la loca me llegé al pecho como un
golpe de puiio. Muchos otros tal vez habian expirado en este
bosque durante ese afio siniestro; pero no sé por qué, estaba
seguro, seguro les digo, de que habia encontrado la cabeza de

esta pobre maniaca.
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misérable maniaque.

Et soudain je compris, je devinai tout. Ils I'avaient abandon-
née sur ce matelas, dans la forét froide et déserte; et, fidéle a
son idée fixe, elle s'était laissée mourir sous I'épais et 1éger du-
vet des neiges et sans remuer le bras ou la jambe.

Puis les loups 'avaient dévorée.

Et les oiseaux avaient fait leur nid avec la laine de son lit
déchiré.

J'ai gardé ce triste ossement. Et je fais des voeux pour que nos

fils ne voient plus jamais de guerre.
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Y de repente comprendi, adiviné todo. La habian abando-
nado sobre el colchén, en el bosque frio y desierto; y, fiel a su
idea fija, se habia dejado morir bajo el espeso y ligero plumén
de las nieves, sin siquiera mover un brazo o una pierna.

Después los lobos la habian devorado.

Y los péjaros habian hecho su nido con la lana del colchén
desgarrado.

Guardé estos tristes huesos. Y hago votos por que nuestros

hijos no vean nunca mds la guerra.



